Occhi tristi

Giorni fa mi hanno fatto un ritratto. Un ritratto come quelli che cercano di rifilarti a Place du Tertre, fra camerieri affaccendati e schizzi di colore che rendono quel luogo uno dei più belli del mondo. Il dono è stato celato da un giochino: «sfoglia il raccoglitore dei miei disegni, vediamo se ti riconosci». Mi sono riconosciuto, non vi preoccupate, il disegno era fedele e, forse, l'autrice, invece di studiare gli Uomini-Cane (sì, proprio così), farebbe meglio a fare ritratti per i Giapponesi a Montmartre.

 Parigi, Place du Tertre, febbraio-marzo 2005

La mia prima reazione al ritratto è stata di sconcerto: è stata la stessa di quando si ascolta la propria voce registrata. «Sì, sono io, ma c'è qualcosa che non va». Poi, commentando il disegno, ho esclamato, un po' indispettito: «mi hai fatto la faccia triste!». 

«Ma sei proprio così!»: questa è stata la risposta.

Sono giorni che penso a questo disegno, al fatto che il mondo percepisce il mio volto velato di tristezza. E ho pensato che, in effetti, sono mesi che non mi faccio una risata col cuore, che non godo molto della vita, afflitto da ricordi dolorosi e uno stato di perenne incertezza sul domani, che ogni tanto vomito alle persone più disparate, più variopinte, più impensate mesi fa.

E così ho scoperto che gli occhi delle persone che mi vogliono bene scrutano il mio cuore ben al di là della mia percezione, vedendo stati d'animo che non riesco a cogliere, quando la mattina mi guardo allo specchio per vedere se sono pettinato (!), se ho la bottega aperta, se sono abbinato o se c'è qualcosa che non va. 

Gli occhi del cuore sono i migliori indagatori.

E mi chiedo se quegli occhi tristi siano tipici del mio carattere ombroso o di un momento durato troppo a lungo. Forse è vero quello che dicevo la settimana scorsa al corso d'inglese: «la fortuna nella vita è una leggenda, è come il detto 'il prato del vicino è sempre più verde'. Quando lo guardi, vedi solo le sue rose rigogliose e le tue appassite, ma non noti mai che i tuoi gerani (o la tua salvia!) sono nettamente più rigogliosi e fioriti». Donde gli occhi tristi.

E, quindi, vorrei cogliere il mio girasole più bello, farne dono, e scoprire, al prossimo ritratto, un volto toccato d'allegria.

Il mio dono più grande.